DIY: основополагающий принцип панк-движения и что за ним стоит. Чтобы попытаться обнаружить контркультурные основы DIY панк-культуры, необходимо выявить ключевые слова, ценности и "мишени протеста", при помощи указания на которые происходит идентификация DIY панк-движения в постсоветском пространстве. Для этого рассмотрим понимание важнейшего принципа - Do It Yourself - внутри самого движения, т.е., сосредоточим свое внимание на саморепрезентации и самопонимании DIY панк-культуры, опираясь на интервью, взятые у наиболее активных представителей постсоветского панк-движения.
Ключевым для понимания панк-движения является осознание (в том числе и его участниками, и исследователями) того, что внутри этого движения присутствуют разнообразные мнения о том, каким оно должно.быть. "А в этом не может быть догм. Это твоя культура, и все зависит от тебя, как ты это видишь. Не может быть так, что по-другому делать нельзя"13, — утверждает Стае Почобут, деятель белорусской DIY панк-культуры (группа "Deviation", зины и др. печатные проекты - "Дура", "Бунтуйма", "Пришла весна", "Правакатар"), Это желание избегать любых догм, любых определений, которые могут как-то вписать живое явление в систему, простирается вплоть до отказа от самого термина DIY. Например, Снарк, деятель петербургской DIY-культуры утверждает:
Кстати, по поводу этих DIY - все это полное говно! Самое главное - быть человеком, а DIY — это очередные рамки, в которые люди себя впихивают, для того чтобы быть членами какого-то сообщества, и чтобы им было, наверное, не так одиноко в этой жизни. (...) Тотальный DIY был всегда и будет всегда, вне зависимости от определений DIY это или нет. Если кому-то необходимо навесить на себя ярлык — что "вот, я — DIY и вообще"... До того, как стали появляться машины, до индустриальной революции, все было DIY, а потом стало меньше ручной продукции, а люди, которые делают что-то вручную, дико этим гордятся и выпячивают это, хотя, на самом деле, это просто естественно. Это один взгляд. Другой взгляд. Например, политкорректность может существовать только в условиях расистского общества. Не знаю, по-моему, это все ерунда, и просто не надо жить в контексте государства и общества. Надо просто делать свою реальность, и в этом задача каждого человека 14.
Здесь мы встречаем еще одну ключевую для понимания панк-движения мысль: можно (и нужно!) изменить мир посредством создания своей реальности, своей культуры.
Другой петербургский DIY-деятель, представитель шумовой 15 сцены, Фил Волокитин также говорит об условности термина DIY:
Ольга: Что такое DIY?
Фил: Три буквы...
Ольга: Если брать не три буквы, а то, что за ними стоит?
Фил: А за ними ничего не стоит. Кто-то что-то делает. Некоторые ставят эти три буквы, а некоторые этого не делают. Я думаю, что за этим, в принципе, ничего не стоит. Это всегда существовало и будет продолжаться 16.
Таким образом, желание избежать рекуперации и вписывания в любые рамки задает размытые границы (и термина, и явления) и обуславливает боязнь любых определений внутри этой культуры. Рекуперация понималась как серьезная (если не главная) опасность для контркультуры и в 1960-е. Например, Эбби Хоффман, один из организаторов движения йиппи, писал:
Ясность не наша цель. Наша цель вот какая — сбить всех с толку... Нас не понимают — и это замечательно: понимая нас, они бы нашли способ нас контролировать...17
Власть номинации осознается как угроза усваивания движения господствующей культурой. Но все же, если рассмотреть представления внутри DIY панк-культуры о ее основополагающем принципе, то общее определение формулируется ее участниками достаточно широко:
Делать все самостоятельно, не завися ни от каких крупных коммерческих организаций, все своими силами, делать альтернативную этим коммерческим организациям собственную музыкальную сцену со всеми вытекающими отсюда последствиями: клубами, дистрибьюциями, журналами, книгами, всем, чем угодно 18.
DIY понимается и шире — как "самовыражение человека независимо от каких-то установок свыше"19. Отвечая на вопрос "Как бы вы сформулировали суть понятия DIY?", мои респонденты отмечали следующие основные принципы/ценности/характеристики DIY панк-культуры: самостоятельность производства 20, независимость 21, протест против коммерциализации / избегание потребления 22, творчество 23, самореализация 24, создание собственной культуры 25, общение 26, энтузиазм 27, взаимоподдержка 28, удовольствие/радость творчества 29, честность 30, интерес/ увлечение 31. Рассмотрим эти ответы подробнее.
Удовольствие, радость творчества, увлечение, упоминаемые респондентами, подчеркивают важность сочетания протеста с весельем — одну из главных особенностей DIY-культур 32. В качестве иллюстрации понимания этой установки внутри постсоветского панк/хардкор движения приведем несколько цитат из интервью с его деятелями.
Участники гродненской анархо-панк группы "Contra la Contra", воплощающие в жизнь лозунг белорусских анархистов "Змагайся и адпачывай"33; родственный международному "Party & Protest", так отвечают на вопрос, в чем заключается цель их деятельности:
Дима: Ну, я не знаю... просто хочется чего-то делать. Мы просто занимаемся тем, что нам нравится.
Саша: Главное не цель, главное процесс. Главное, чтобы все вертелось, чтобы весело было, весело жилось 34.
Веталь, редактор "Взорванного неба", одного из первых московских фэнзинов, отвечает на вопрос "Как бы ты сформулировал суть понятия DIY?" следующим образом:
Это работа. Работа, которая в отличие от каких-то других работ тебе нравится, от которой ты прешься, и за которую ты не получаешь бабок, а только отдаешь. ... К тому же, это работа-увлечение, работа по интересам. Кто-то активно что-то все выражает, что-то делает, делает, в итоге ничего не получается, но все равно идет действие, которое этим людям нравится 35.
Фил Волокитин рассказывает о том, как на таможне изучают и прослушивают выпускаемые им кассеты, когда он отправляет их заграницу:
Фил: каждый раз, когда прихожу туда я, они потирают руки: "сейчас будет бесплатный цирк", потому что отправляю микрокассеты или ленту, пленку от кассеты без корпуса, запечатанную в коробочку либо вот это вот чудовище... (показывает)... (общий смех} ... которое зашивается изнутри, и там кассета.
Ольга: А они в курсе, что это кассеты?
Фил: Можно было бы сказать, что это картина в рамке...
Ольга: А зачем ты это делаешь?
Фил: Это DIY.
(общий смех).
Ольга: Это типа футляр такой?
Фил: Это кукла, детская игрушка... "каталог детских игрушек", внутри кассета.
Ольга: (пытается это описать) Это такая .... такая... ну, не знаю... материя-тельце с глазами вместо пуговиц и руки розовые длинные, и внутрь кассета запихивается. Та, в которой уже кассета — похожа на лягушку.
Джордж: Ох*енно, Фил.
Ольга: А для чего это делается?
Фил: Чтобы получить удовольствие! Мне нравятся маленькие тиражи. Я просто кончаю, когда получаю вот такое вот чудовище (показывает). Когда я получаю такое чудо, мне радостно. Вот это DIY.
Таким образом, радость творчества и занятие любимым делом, способным реализовать личностный потенциал, считаются важнейшими ценностями панк-движения в постсоветском пространстве. "Об этом пишут, говорят много людей. Я не хочу себя засовывать в рамки этих определений. По-моему, это безумная энергия творчества", - отвечает на вопрос "что такое панк?" петербургский деятель DIY-культуры Снарк. С другой стороны, творчество понимается как средство изменения себя и существующего положения вещей:
Для того чтобы быть частью сцены, недостаточно просто ходить на концерты и слушать музыку. Нужно осознать свой творческий потенциал и сделать хоть что-нибудь. Попробуйте изменить что-нибудь в этом мире и внутри себя!36.
И, наконец, хотелось бы особо отметить еще одну группу ценностей постсоветского панк-движения, противопоставляемых культуре истеблишмента — дружба, взаимоподдержка и стремление к взаимопониманию. Отвечая на вопрос "Как бы вы определили суть понятия 'DIY'?, гитарист гродненской группы "Contra la Contra" Дима говорит:
Это когда люди делают все сами для себя и своих друзей. Do It Yourself тем и хорош, что нет никаких денег, нет никаких денежных отношений, все основывается только на дружбе и взаимной поддержке 37.
"Хардкор — это добрая музыка, как бы она ни звучала. И она о том, что надо быть добрее друг к другу. Научиться понимать тех, кто рядом, и уважать"38, — заявляет вокалист минских групп "Scum out" / "Rescue 811" / "Pull out an еуе" Никита.
"Хардкор учит нас уважать и поддерживать друг друга. Учит отдавать что-то взамен того, что мы берем"39, — объясняет редактор петербургского зина "Voice".
"Мой идеал общества — это просто семья — друзья"40, — утверждает Снарк.
Пытаясь сформулировать понимание принципа, лежащего в основе панк/хардкор культуры, ее участники определяют основные ценности своего сообщества: взаимоподдержка и дружба, творчество и самореализация, независимость и автономия, веселье и удовольствие, общение и сообщество,
энтузиазм и честность. С другой стороны, их убеждение, что можно изменить мир воплощением в жизнь всего разнообразия идей и позиций, то есть посредством создания своих культур, находит практическое применение в их деятельности и при организации своего сообщества.
Самоопределение через протест. Выделим некоторые наиболее важные направления протеста для постсоветского DIY панк-сообщества, указывающие на "контркультурность" данного явления.
Никита из групп "Scum out" / "Rescue 811" максимально расширяет трактовку понятия Do It Yourself:
Когда человек делает что-то своими руками и от чистого сердца, вкладывает в это свою душу, это и есть DIY. То есть, ты можешь даже носки вязать, как это Митрич делает (смеются) - это тоже DIY. Классно, приятно, вместо того, чтобы идти в магазин покупать готовое, деградировать, ты сам вяжешь носки — развиваешь себя. Классно. Это супер! В них будет вложено уже что-то, они будут как живые...41
Такая позиция вполне отвечает антипотребительской идеологии современных протестных движений:
Не ходи в супермаркет — ходи на рынок, вместо генетически измененных продуктов - покупай экологически чистые, старайся делать вещи сам, а не покупать их. Откажись от известного лейбла на своем свитере, купи обычный и разукрась его сам. Будь индивидуальностью, а не потребителем 42.
Протест против коммерциализации и потребительства как сущность DIY-философии также отмечает большинство респондентов. В потребительстве видится одна из главных идеологий современного западного (а с экспансией западного капитала — мирового) общества.
"Сегодня, все, что не может быть куплено, продано или сфальсифицировано, является преступным мышлением"43, — радикализируют этот взгляд участники американского анархистского панк-коллектива "CrimethInc", объясняя свое название.
Приведем несколько цитат из интервью с белорусскими и латвийскими группами, иллюстрирующих их мнение на этот счет:
Панк/хардкор — это, прежде всего протест, я так считаю. Протест против этой е*аной культуры потребления, где все делается ради денег, а не каких-то отношений, где нет никакой поддержки, и никто никому по большому счету не нужен"44;
Ну, мне кажется, что человек от природы сам по себе... — личность (смеются). Причем личность творческая. Одна из основных функций — это творчество. Ну а в нашей ситуации, проявлять себя — это как раз DIY. Это когда ты что-то делаешь сам, и при этом, если так пафосно выразится, не даёшь себя, образно говоря, на растерзание вот этому всему обществу потребления 45;
Это (DIY. — О.А.) нужно, чтобы сохранить контроль над собой, чтобы никто тебя не контролировал — лейблы, менеджеры, чтобы ты мог сам все решать. И чтобы никто не заработал большие бабки на тебе, чтобы не использовал тебя в качестве товара, чтобы не было... (подыскивает русское слово} потребительства. Против потребительства 46;
Я считаю, что DIY — это антикоммерческая культура, это попытка сделать свою собственную культуру. Это живой ветерок, который подул, когда часть людей отошла от коммерческой культуры, в которой дяди и тети в пиджаках с большими животиками сидят и придумывают, чем бы еще заинтересовать молодежь. Для меня DIY — когда молодой человек в 12 лет берет режет журнал и выклеивает из этого коллаж. Это уже для меня DIY, то есть самореализация и антикоммерция 47.
Как мы видим, все респонденты подчеркивают различные стороны проблемы потребительства и погони за прибылью, но для всех остается важным — отношения между людьми, построение своей культуры и творчество.
Важное смысловое пространство для протеста в панк-движении — протест против системы, которой противопоставляется личность. Надо отметить, что эта тема затрагивается чаще в текстах песен российских панк/хардкор групп, которым свойственен протест на более личном уровне, чем, например, бело- русским. Проиллюстрируем это примерами из текстов песен:
Система работает ночью и днем / Чтобы меня поиметь / Меня изменить / Я не собираюсь это терпеть / Я собираюсь жить 48;
Эта уродливая система калечит людей / Эта уродливая система ломает красоту / Системе нужны слабаки / Системе нужны штампы / Системе не нужны личности / Остаётся только искать / В себе своё я / Вот единственный способ противостоять / Твоё я — твоя свобода 49;
Много вопросов в девятнадцать лет / Не все решить смогу я / На главный вопрос уже есть ответ / Жизнь мне дана, чтобы собою быть / Зло затмевает любовь / И светлые искры в глазах у прохожих / Я не буду таким, не буду как все / С этим страшным чудовищем нужно бороться / Я не буду в толпе 50.
С другой стороны, присутствует осознание опасности вписаться в систему. Например, гитарист группы "Contra la Contra" Дима, объясняя свою позицию по отношению к британской анархистской диско-панк группе "Chumbawamba", которая, продолжая затрагивать в своих песнях важные социальные проблемы, перешла на мейджор-лейбл "ЕМI", утверждает:
Я честно говорю, мне очень нравится "Chumbawamba", я просто никогда не куплю кассету этой группы или диск, я просто перепишу его и буду слушать. Я не знаю, что они там себе думают, но покупать продукцию ЕМI я не собираюсь, потому что это такая же корпорация, как и "МакДональдс" и что угодно. Петь об этом, конечно круто, но когда ты поешь что-то против капитализма, что-то пытаешься сказать в своей музыке, выступаешь против системы, важно не стать частью этой системы 51.
"Конечно, я понимаю, что большая политика — это все говно, потому что какие у них ни были бы красивые лозунги, это невозможно, потому что за этим стоят деньги, деньги, деньги, и невозможно быть в системе и оставаться самим собой"52, — утверждает басист латвийской группы "Cita Attieksme" Эдис, что вторит размышлениям московского скульптора Эрнста Неизвестного:
А система представляет собой машину, отлаженную машину. И места, занимаемые человеком, являются ячейками, лунками внутри машины, так что работает место, а не человек, находящийся там. Человек может создать микроклимат внутри этой камеры, и всякий, кто пытается персонально на нее повлиять, вылетает из машины или уничтожается ею... Многие мои друзья и напарники по "катакомбной культуре" шли в аппарат, шли в "зелененькие" с надеждой смягчить систему и поняли лишь позже, что попали в ловушку, так как из аппарата возврата нет. Они кооптированы, даже если они против»53.
Стае Почобут, говоря о борьбе с системой, опять же подчеркивает момент "отвоевывания своего пространства" у системы, у государства:
Кроме того, с детства взрощены на таких вещах, как май 1968, сопротивление 1980-х годов в Польше — люди сопротивляются системе, и, в конце концов, побеждают или проигрывают, однако остается пласт культуры, который государство не может назвать своим"54.
Эти высказывания представителей постсоветского панк/хардкор движения совпадают с общей тенденцией современных DIY-культур, представители которых стремятся возвратить себе свою жизнь ("reclaim your life"). Представитель канадского "Reclaim The Streets" объясняет эту тенденцию следующим образом:
Я заметил, что у всех этих событий есть нечто общее: ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕБЕ ТОГО, ЧТО ОДНАЖДЫ БЫЛО ОТНЯТО. Возвращаем ли мы себе улицу, прежде заполненную автомобилями; дома для сквоттеров или излишки продовольствия; превращаем ли снова студенческие кампусы в места протеста или театральные сцены; заставляем ли прислушаться к нашим голосам, отделяя их от всего того, что доносится из глубоких и темных недр корпоративных СМИ, или очищаем нашу визуальную среду от рекламных щитов, — мы всегда забираем обратно. Забираем обратно то, что всегда было нашим. "Нашим" не как "наш клуб" или "наша компания", но как то, что принадлежит человечеству (курсив наш. — О.А.}. Всему человечеству. "Наше" как "неправительственное" и "некорпоративное"... Мы хотим, чтобы власть перешла к людям как единому сообществу. Мы хотим Вернуть Себе Улицы"55.
Таким образом, это желание отграничить себя от системы, создавая свою культуру, сопротивляться извне, — является очень сознательным. Это ответ на одно из основных обвинений DIY-культур со стороны левых — в замкнутости и сектантстве.
"Что хорошего в утопии? — Она позволяет идти вперед... Зины также позволяют идти вперед. В этом смысле они тоже лгут, потому что обещают мечту неотчужденности, которую они не способны распространить вовне, за рамки их собственных субкультурных границ"56, - пишет об андеграундной культуре зинов Стивен Данком, который также в свое время был панком, но разочаровался в подобной "маленькой культуре", и теперь критикует ее с позиций "демократического марксизма".
Тогда как представители DIY панк-культуры не претендуют на всеобщность (что подразумевало бы для них создание новой "системы", нового "порядка"), а стремятся к объединению на локальном уровне, изменению социального пространства непосредственно в своем окружении и созданию собственной культуры. Гитарист гродненской анархо-панк группы "Contra la Contra" на вопрос "Как вы думаете, панк/хардкор - это сила, способная изменить мир?" ответил:
Когда речь идет о панк/хардкоре, нужно в первую очередь попробовать изменить себя, и попробовать просто быть каким ты хочешь, чтобы был мир со своими знакомыми и друзьями. ... Я не смотрю на панк/хардкор как на способ изменения мира, если честно. Я смотрю на это, как на способ своего автономного существования, единственно возможного вообще в этом мире 57.
Таким образом, именно в самоорганизации и автономии видится идеал общественного устройства, без подавления "системы" и "власти". Стае Почобут отвечает на вопрос "Как бы ты мог описать идеальное устройство общества?" следующим образом:
Самоорганизация. Самоорганизация на уровне дома, на уровне района, когда люди свои локальные проблемы решают путем консенсуса. Самое главное, конечно, независимость города или деревни от страны, улицы от города, дома от улицы. И вот все какие-то проблемы достигаются путем общего консенсуса: люди просто договариваются. И это называется анархия: самоорганизация народа без каких-то там политиков, без каких-то структур 58.
Главные области протеста постсоветской DIY панк-культуры проявляются в текстах песен, ключевых словах в интервью, ареале "политических" интересов панк-активистов. В качестве основной мишени протеста для панка выступают коммерциализация и потребительство как главная идеология современного общества. А наиболее "абстрактный" протест - протест против системы,
которой противопоставляется личность, и желание отграничить себя от нее, воплощаются в конкретное создание собственной культуры. Идея "делать свою реальность" является ключевой для понимания DIY панк-культуры. При этом панки не претендуют на всеохватывающую картину (концепцию) счастья для всех, а совершают "локальное сопротивление" (в терминологии Фуко 59), в процессе которого и происходит создание сообщества.